La voz narradora es la de un niño cuyo padre ha partido “al espacio”. A través de metáforas ingeniosas y un tono afectivo, el relato muestra cómo el protagonista percibe y sostiene el vínculo con su papá a pesar de la distancia.
Entre la fantasía y la emoción genuina, la historia aborda la ausencia y el recuerdo como formas de presencia, hasta llegar a una revelación final: el viaje del padre por el espacio exterior termina en el interior del propio hijo.